被拉出飞机残骸之后，等待着他的，是一段浴火重生的光辉历史。踏破空难惨剧的阴影，一脚一步，写下自己在足球历史上的伟大事迹，成就一代传奇。

被誉为最伟大的英格兰球员，曼联名宿博比·查尔顿爵士，于2023年10月21日安详离世，终年86岁。他曾为英格兰和曼联创下多项进球纪录，为这个近代足球起源国捧起历史上唯一的世界杯冠军之余，也代表曼联取得第一个属于英格兰的欧洲冠军。

大难不死，成就传奇

若非命运眷顾，也许就没有博比·查尔顿的传奇一生。1958年的慕尼黑空难，是曼联历史挥之不去的伤痕，23具生命灰飞烟灭，葬送红魔崛起的希望。在主教练马特·巴斯比的领导下，当时被誉为“Busby Babes”的一代红魔青年才俊，卷起1950年代英格兰的青春风暴。有博比·查尔顿在阵，曼联青年军于1954至1956年在青年层级的足总杯达成三连霸。随后在博比·查尔顿于1956年首次于成年队上阵，即协助曼联赢下1956-1957年英甲冠军，达成球队两连冠佳绩。

凭借联赛冠军的身份，曼联出战次年的欧冠，一路上杀上八强，对阵贝尔格莱德红星。红魔首回合仅仅1球领先，次回合作客激战至3-3，成功取得四强门票。一众年轻红魔欢天喜地，正要从塞尔维亚搭飞机返回英格兰。路程途经德国慕尼黑进行加油作业，不料加油后起飞出现意外，数度起飞不果，最终飞机失控，滑出跑道后撞上民房，酿成足球历史上其中一遭最严重的悲剧。

当中，博比·查尔顿在飞机内撞伤头部，被门将哈里·格雷格拉出飞机，得送医治理。但比起其他遇难及重伤的队友，博比·查尔顿已经算是幸运的一人。机上23名人员死亡，当中包括以“Busby Babes”为骨干的8名曼联球员，连同3名球队职员丧失性命，另有2名球员伤重退役，连教头马特·巴斯比也暂时无法返回教职，一时震憾全球。

突然失去主教练和一堆主力，曼联该年的联赛和欧冠再难前进。当然，1957-58赛季之初，曼联于国内联赛的成绩不算太好，不能把连霸失败怪责在这次空难之中。然而，空难的发生，的确夺去了不少曼联于1950年悉心栽培的明日之星，举国为英格兰痛失英才而哀悼。伴随一段染血的阴影，球队的重建历程打回原形。

但作为第一个康复出院的球员，博比·查尔顿担当起带领球队振作起来的责任。空难发生后，虽然断了联赛和欧冠的去路，但在足总杯这条战线，却有能一路杀上决赛，以亚军告终。而当季的进球王，落在空难当天同样由哈里·格雷格一手救起的丹尼斯·维奥勒手上。

加上主帅马特·巴斯比经历9周治疗后奇迹康复，慕尼黑空难后的不死英雄，在博比·查尔顿的带领下，一步一步踏出惨剧的阴影。空难后下一个赛季，博比·查尔顿单人攻进29球，为个人在曼联队史中最多进球的一季，以身作则，撑起灾后的红魔。

浴火重生，成就功名

悲剧夺去了整整一个世代，这一段黑暗日子，曼联除了不断招揽新球员（包括死敌利物浦也向曼联租借球员，雪中送炭），也从青年军提拔一些新人，填上这些前辈过世后留下的位置。自1958-59年起，曼联经历了四年无冠的时期。来自苏格兰的丹尼斯·劳加盟，即协助曼联取得1963年足总杯冠军，尽管该季联赛差点降级，但也捧起了空难后第一个重要奖杯，意义重大。

该季之后，北爱尔兰藉的足球天才乔治·贝斯特被提拔上成年队，对60年代曼联称霸的历程起了重要的影响。丹尼斯·劳在1963-64赛季攻进30球，为曼联一举升至英甲第二名，随后一年终于重夺联赛冠军，博比·查尔顿浴火重生的故事终于得到回报。

而对英格兰而言，1966年世界杯在主场称霸，铁踭踭的让博比·查尔顿冠上国家英雄的美誉。同样地，“Busby Babes”的灾难，不仅是曼联的损失，更让英格兰失去几名未来大事可期的国脚。偏偏博比·查尔顿继承了他们的遗志，在1966年一路杀上决赛，在足球圣地温布利球场逾十万人面前，高举英格兰首个冠军奖杯。

世界杯冠军，象征博比·查尔顿在阵下英格兰的成功。而回到曼联，1968年正好是空难发生后十年，而之前一年再次夺得英甲冠军的曼联，获得欧冠杯的参赛资格。

曼联一路杀上决赛，对阵当时在葡萄牙国内六年五冠的劲旅本菲卡，博比·查尔顿单人贡献2球，终场赢4-1，高捧曼联队史上第一个欧洲冠军。同时博比·查尔顿也是继1966年世界杯四强后，再次击败当时葡萄牙的猛将，有“黑豹”之称的尤西比奥。

命运的安排下，在这个值得纪念的周年，让曼联在这条曾让他们痛苦不堪的战线上，斩获他们应得的成果。而这个冠军的意义，不只为博比·查尔顿及曼联青史留名，更是史上第一次有英格兰球队，在欧洲层级的顶级赛事中封王。

从与死亡刷身而过，到成就世界杯、欧冠冠军佳绩，博比·查尔顿只花十年时间，就由地狱边缘重新爬起来。而他为英格兰攻进49球的纪录了持续35年，到2015年才由他在曼联的后辈，鲁尼所打破。

“英”魂骤逝，全国哀悼

博比·查尔顿离世消息公布的一刻，是英国当地时间的周末下午，几场重要的英超大战激战正酣，正作客在外的曼联也为比赛准备着。晚上8:00对阵谢菲尔德联的赛前，现任曼联队长布鲁诺·费尔南德斯在中圈献花。球队也在一度被扳平的情况下，在下半场射成2-1赢球，告慰刚刚过世的老前辈。曼联主帅埃里克·滕哈赫形容他为曼联球员树立了典范，现任球坛电影名嘴的前队长加里·内维尔则称，博比·查尔顿是曼联最能以身作则的大使。

过往在曼联及英格兰双双打破博比·查尔顿进球纪录，现任伯明翰主帅的鲁尼表示，博比·查尔顿启发了许多曼联球员，自己也是其中之一。伯明翰在博比·查尔顿恶耗传来之时，正于英冠比赛作客米德尔斯堡，主队主帅迈克尔·卡里克，正是在鲁尼之后继任曼联队长一职，他也表示永不忘记2008年空难五十周年纪念之时，博比·查尔顿亲自抵达训练场，与球员们聊起当年往事的片刻。

如此有份量的人物离开人世，英格兰球坛纷纷致哀。英格兰国家队主帅加雷斯·索斯盖特指，球坛会为他的离去而团结起来。包括曼城主帅瓜迪奥拉、利物浦名宿杰米·卡拉格等等与曼联份属世仇球队的代表人物，也向这名在足球历史上功勋卓著的名将致敬。

而随着博比·查尔顿离开人间，1966年世界杯首发名单之中，仅有当年决赛连三元击败西德的吉奥夫·赫斯特尚在人世。吉奥夫·赫斯特也表示，永远不会忘记博比·查尔顿这个好搭档。

走过生命的边缘，换来一世功名，成就一代传奇。这就是在英格兰万民敬仰的博比·查尔顿，启迪后人，流芳百世。