2022年11月初，卡塔尔世界杯开幕之际，在印度喀拉拉邦科区的科泽科德村，一个梅西的巨幅广告牌伫立在河中央。这是当地阿根廷球迷协会的成果，他们穿着阿根廷、巴塞罗那和巴黎圣日尔曼的球衣，举着这个巨大的“梅西”，挥舞着阿根廷国旗，走过泥泞的街道，崎岖的土路，越过河流，将他们的信仰立在河流之中。

当地阿根廷球迷协会成员阿希克·艾哈迈德(Ashik Ahamed)说：“我们想用一些特别的东西来纪念这一时刻，除了梅西，还有谁更值得这样做呢。”

（图）“河神”梅西

他们用这样看似有些滑稽的“整活”方式表达了对偶像的支持，符合他们一贯的风格。而对于梅西的支持，在世界各地都有不同形式的呈现。在卡塔尔，身穿蓝白球衣的他们今天在机场等到了从巴黎抵达的梅西，再过几天，他们就要在贾努布球场为球队加油了。在阿根廷，人们也许已经按耐不住激动的心情，街头巷尾洋溢的满是蓝白元素。而在中国、在世界的更多地方，很多球迷既紧张又期待，有人去寺庙中请愿，有人说了很多个“如果阿根廷…我就…”的句式，更多的是一个个素不相识的球迷，他们在不同的软件上，用着相同元素的头像和昵称，在不同的帖子中同样热切地讨论着。有人思考着首发阵容，有人分析着对手的阵容和战术，有人单纯表达着对阿根廷队最好的祝愿。虽然隔着屏幕，却因为对梅西独特的情愫，彼此之间紧紧地连结在一起。

（图）阿根廷小球迷在卡塔尔迎接梅西到来

除了对梅西领衔的阿根廷队一以贯之的热爱之外，让球迷们如此狂热又紧张的，还有此次世界杯的特殊意义。对于梅西来说，这很大可能是他的最后一届世界杯。最耀眼的舞台，最好的球员，却是告别前的最后一舞，欣赏他的人们因为不舍，所以不愿留下遗憾。

回望此前的四次世界杯之旅，挥之不去的总是那首《阿根廷别为我哭泣》伴随的遗憾与泪水。2006年6月16日，德国世界杯小组赛第2轮对阵塞黑，比赛进行到第75分钟，央视解说员段暄的介绍让很多人对梅西的记忆开始于那刻：“19号梅西准备上场了，小将梅西，迎来了本届世界杯的第一场比赛。”19号的小将梅西站在场边，面容严肃地整理着自己的球服。看台上的球迷们掌声如潮，即是送给打进两球后被替换下场的罗德里格斯，也是欢迎新时代小将梅西的登场。镜头一转，看台上的马拉多纳振臂高呼，显得极为兴奋。也许那时，很多人不会预感到这个19号的小将将会在未来变得如此伟大。而马拉多纳作为一代球王，在那时已有了感应。他说：“我见过一位将继承我在阿根廷足球中地位的球员，他的名字叫梅西。”

替补登场上演世界杯首秀的梅西，成为阿根廷队史在世界杯出场年龄最小的球员。登场后不久，梅西就为克雷斯波送上助攻，进球后的克雷斯波没有忘情庆祝，他跑向梅西，紧紧地拥抱着这个羞涩稚嫩的小弟。阿亚拉、索林、里克尔梅……阿根廷的老大哥们都跑向梅西，祝贺着这个初入阿根廷队大家庭的小弟。之后，梅西接到特维斯的传球，冷静地将球送入球网。进球后的梅西没有小将们春风得意的忘我狂喜，而是发泄似的挥拳庆祝，这时候的梅西，还没有之后的进球如麻，这个简单的庆祝动作，如他后来十几年的足球生涯一样纯粹。一传一射，梅西的世界杯首秀是完美的。该届世界杯，梅西出场3次，贡献1个进球和1个助攻。那时的梅西，身边都是久经沙场、战功赫赫的老大哥，他还没有肩负起阿根廷足球的责任，只是又一个充满希望的“新马拉多纳”。

（图）2006年的19号小将梅西

4年的时间，说长不长，有的球员依然坚守；说短不短，梅西已经从19号小将变成了加冕金球奖和世界足球先生的阿根廷队长。2010年，梅西带领的阿根廷又一次倒在了日耳曼战车前。宿命般的车轮，又一次碾过了潘帕斯雄鹰的翱翔之路。

（图）2010年风驰电掣的梅西

2014年，四座金球加身的梅西再度带领阿根廷队征战世界杯。此时的梅西，已是阿根廷队无可争议的核心，一路连斩龙之队、波斯铁骑与非洲雄鹰，又折弯瑞士军刀，降服欧洲红魔，最终摘下郁金香戴在胸前，走进马拉卡纳决战之地。那一次的阿根廷没有痴迷于华丽的进攻，而是搭建了严丝合缝的防守体系，用稳固的后防推动球队稳步前进。也许宿命如此，也许命运注定要给梅西、给他所带领的阿根廷队更多残酷的考验，阿根廷再次倒在了日耳曼战车之前，只是这一次，阿根廷战斗到了最后，倒在了离大力神杯最近的地方。

梅西一步之遥，凝视金杯的照片，留下了太多话题，定格了太多情愫。人们都或遗憾或戏谑地说，梅西与马拉多纳差距，就在这短短的距离之中。那你呢？你当时怎么想？也许梅西会回答：“我想把它再度带回阿根廷，即使要经过无数次跌倒。”

（图）2014年的一步之遥

2018年世界杯，梅西蓄起了胡须，即使我们不愿承认，但他确实不再是那个年轻的少年了，岁月在已过而立之年的他脸上留下了刻痕。小组赛第一场战平冰岛，第二场0-3完败克罗地亚，阿根廷走到了悬崖边上。这支在预选赛阶段最后靠梅西帽子戏法拯救才得以杀入世界杯的阿根廷队，再一次来到了淘汰的边缘。

（图）2018年蓄起胡须的梅西

小组赛末战，老对手尼日利亚，坚韧凶狠的非洲雄鹰，阿根廷只有背水一战，才能博取最后杀入淘汰赛的一线生机。第14分钟，巴内加长传，梅西大腿卸球，随后向前一领，没有丝毫拖泥带水，没有任何多余动作。举重若轻，仿佛卸下千斤重担；大巧不工，如同融汇万般技巧。随后皮球入网，梅西张开双臂忘情地奔跑，随后跪在场边，双手指天，久久地仰望着天空。看台上的马拉多纳同样张开双臂高呼着，又紧紧缠在胸前，仰望着同一片天空。圣彼得堡体育场上空，蓝白色是天空与云彩的颜色，更是阿根廷的颜色。

（图）阿根廷两代球王的庆祝

小组出线后，阿根廷迎来强大的法国队。喀山竞技场，风驰电掣的姆巴佩伴随着《马赛曲》，那极致的速度在高亢激昂的旋律中，奏响了阿根廷再度离别的乐章。

还有机会吗？没有人知道。赛后梅西站在场中，久久不愿离开的画面同样令人不忍回忆。很多人都说，这是梅西最后一届世界杯了吧。

（图）梅西也难月国的“坎”

是吗？

2021年美洲杯，梅西带领阿根廷队再度为飞上美洲之巅而奋斗。这是一届空前团结的阿根廷，这是门将马丁内斯说：“我愿意为梅西而死”、德保罗等阿根廷新时代中流砥柱球员说要为梅西赢得美洲杯的球队。一路过关斩将，梅西连场贡献进球与助攻，以不容置疑的表现助球队杀入美洲杯决赛。

（图）美洲之巅！

时隔一年多的2022年11月，“2021年阿根廷美洲杯夺冠幕后”的纪录片——《美洲杯冠军》中有一个片段被提前释放了出来，是阿根廷1-0战胜巴西的决赛前，梅西在全体队员之前的激情演讲。

“大家都知道阿根廷对阵巴西意味着什么，今天我不想说别的，只想感谢兄弟们。这45天，真的非常感谢你们。过去的45天里我们四处奔破，在酒店隔离，吃饭，见不到自己的家人。”

“达米安·马丁内斯的女儿出生了，但他见不到她，没办法抱她。卢卡斯·马丁内斯也有了儿子，但他只能去看他一眼就离开了。这都是为了什么？就是为了这个时刻。”

“你们知道最重要的是什么吗？就是我们要靠自己。这就是为什么，我们要走出去，踏上球场，并且举起那座奖杯，然后奖杯带回阿根廷。”

“这届比赛本来要在阿根廷举办，但神希望比赛在巴西举办，所以我们才能在马拉卡纳捧杯，让奖杯更加光彩夺目。我们将自信，冷静地走上球场，把冠军带回家！”

（图）蓝白色领袖

在此之前，梅西虽然是阿根廷国家队与巴塞罗那俱乐部的双料队长，但留给人们的往往是一个“沉默领袖”的形象。当这段演讲公之于众后，也许所有人都可以理解那个总是看起来有些混不吝、热衷于搞对手心态的门将马丁内斯，为什么会说“我愿意为梅西而死”；可以理解为什么阿根廷一帮血气方刚、透露着“不服就干”气势的小伙子，为什么心甘情愿地为梅西战斗。

（图）队长袖标在梅西的臂膀上总是异常牢固

阿根廷用行动和表现诠释了什么叫“三军用命”，在梅西的带领下，在马拉卡纳球场，天使降临。当终场哨声响起，梅西跪倒在地喜极而泣，阿根廷球员们奔向梅西，将这位总是用行动说明一切的老大哥团团围绕其来。在那一刻，梅西真正成为了所有热爱阿根廷的球迷心中，继马拉多纳之后又一位真正的灵魂与领袖。

（图）从“新马拉多纳”到“新梅西”

2022世界杯开赛在即，人们谈起阿根廷，即便不是梅西的球迷，也有许多衷心地祝愿梅西带领阿根廷夺得世界杯、想看第三位球王加冕的球迷。仿佛是历史的长河中，人们对于新时代的到来总有的那种难以言明的期待。

而作为梅西球迷、作为阿根廷球迷，除了无比虔诚地希望梅西和阿根廷能够圆梦卡塔尔外，也真切的知道阿根廷的阵容并不完美，想比热门球队仍有一定的差距。所以我们不愿自大，也不会自卑，只会充满自信地相信、支持我们热爱的球队，用全部的热情去面对所有对手。

（图）七金在手，召唤神龙

原谅我们总是有着贪婪的追求，希望完美的事更加完美，纵使你已经如此完美。但无论如何，请永远记得，每一个或出名或平凡的我们，与你素未谋面的我们，都单纯而虔诚地希望，你可以平安、健康、快乐地完成最后一舞。这一段别人看来的“封王之路”，不过是我们又一段的守候，就像此前无数个黑夜与白天一样。我们会看着你的身影，越过崇山峻岭，走向夕阳落下的远方。

我们会永远像今天这样，忠诚而热烈地继续追随你。